Dům za Šeptajícím lesem

Hrůzostrašná povídka v deseti kapitolách

Příjezd do Řeřavé

Silnice se vlnila mezi poli jako had, jenž dávno zapomněl, že je někdo kdy vytesal do map.
Když autobus konečně zasykl brzdami, vystoupil jsem do vesnice, kterou místní nazývali Řeřavá.
Název se k ní nehodil, nic tu nehořelo, jen slabé lampy vrhaly žluté kruhy světla na popraskaný asfalt a vítr roznášel šepot suchých trav.

Měl jsem přijet kvůli práci. Archivace obecní kroniky, přepsání starých zápisů, digitalizace fotografií.
Žádný heroismus, jen prach, trpělivost a tiché hodiny osamění. Předseda obecního úřadu, podsaditý muž s rybíma očima,
mi ještě z nádraží volal, že klíče od bytu a od staré školy najdu u vývěsní skříňky. „A nechoďte v noci do lesa,“ dodal jakoby automaticky, jako by tím zakončoval každý hovor.

Les stál za vesnicí, černý a hustý, hladký jako zeď. Místní mu říkali Šeptající. Ten přídomek nesl dávno předtím, než se sem nastěhovali lidi se svými zdmi,
anténami a pletivy. Když se vítr opřel do korun, ozvalo se šustění, které se podobalo slovům.
Ne proto, že by šlo opravdu o mluvu — ale protože člověk, který poslouchá dost dlouho, začne slýchat to, čeho se bojí.

Klíč ve vitríně

Klíče na mě čekaly opravdu ve skříňce. Vedle plakátu o zabijačkách z roku 2003 a fotografie hasičů,
kteří se všichni dívali stejným směrem, jako by je fotil někdo, kdo zrovna vyběhl ze stínu.
Byly tři: od bytu nad bývalou prodejnou smíšeného zboží, od školy na návsi a třetí delší, s jemnými zářezy, neoznačený.

Když jsem zvedl sklo, zapraskalo, jako by jsem probudil skrytý hmyz.
V tom praskotu jsem zaslechl cosi, co připomínalo smích. Ulice byla prázdná, jen na druhé straně seděla stará žena na nízké stoličce a loupala jablka.
Kůra padala do mísy v dlouhých kroužcích a žádný se nepřetrhl.

„Nechoďte v noci do lesa,“ řekla, aniž vzhlédla. Neodpověděl jsem. Přikývl jsem, přidal do kapsy neoznačený klíč a zamířil do bytu.

Byt nad smíšeným zbožím

Byt voněl studenou moukou a zatuchlinou, která se drží v koutech domů a trpělivě čeká na lidské kroky.
V kuchyni visely plechové hrnky na hřebících, postel ve vedlejší místnosti byla ustlaná, přestože byla zaprášená.
Na poličce ležela dětská bota, po jednom dítěti, které už dávno vyrostlo nebo zmizelo.

Otevřel jsem okno. Zpod střechy se vysypal hejno netopýrů, jako kdyby mým pohybem někdo rozstřihl šev noci.
Pozoroval jsem je, jak mizí nad kostelem, zatímco zvony bezdůvodně cinkly jedinkrát a zmlkly.

Na stole mě čekala obálka. V ní šedý klíč s číslem 3 a lístek: „Knihovna ve sklepě. Nepůjčovat nic po setmění.“
Podpis chyběl. Z podpatků stolu vedly drobné škrábance, jako by se někdo snažil odtáhnout nábytek,
a nakonec to vzdal.

Šeptající škola

Stará škola stála na návsi jako ztuhlý dozorčí. Okna měla slepá, natřená dávno schnoucí barvou.
Uvnitř to páchlo inkoustem a vlhkým uhlím, přestože se zde netopilo roky.
Pod tabulí byl křížek, malý, vyrytý nožem do dřeva: †.
Není to neobvyklé, říkal jsem si. Děti vyřezávají srdce, iniciály a malé kříže,
aby vyzkoušely pevnost materiálu. Ale tenhle křížek byl starý, skoro stejně jako podlaha.

Sklep měl dva vchody. Jeden z chodby a druhý venku ze dvora, kde na pantech visely těžké dveře s kruhovou klikou.
Kruh byl ledový, když jsem se ho dotkl, a na prstech mi zůstala šedá stopa prachu.
Odemkl jsem klíčem číslo 3 a poručil si, že si posvítím jen tak, jak dovolí okno pod stropem.

Knihovna byla tam, přesně jak stálo v lístku. Vlhké police, spojené kovovými pásy a naplněné svazky bez hřbetů.
Papír nasáklý starými dechy. Když jsem vytáhl první knihu, zvedl se z ní prach a v prachu cosi zakroužilo,
jako by to hledalo tvar slova.

Zápisy kronikáře

Našel jsem zápisy. Pečlivé, strohé, bez emocí. Rok 1931: „V lese se ztratil chlapec, nalezena jen bota.“
Rok 1948: „Noční hlídka slyšela zpěv, ačkoliv nikdo nespíval.“ Rok 1972: „Škola zavřena, sklep zalít betonem. Práce přerušena.“
A pak dlouhá mezera, přeskočené listy, jako by je někdo vytrhl a spálil v kamnech.

Mezi zápisy byly založeny fotografie. Na jedné stála třída dětí, každé drželo v ruce tabulky a křídy.
Učitel měl oční důlky tmavé, ne proto, že by byl unaven, ale proto, že tam prostě nic nebylo.
Díval se na mě, ale současně se nedíval nikam.

V zadní části police ležela krabička zápalek s neotevřenou pečetí. Když jsem ji nadzvedl, zazvonilo cosi drobného, kovového.
Byl to přívěsek ve tvaru kruhu s jemným reliéfem stromu. Strom měl na kmeni vyrytou značku: dvě vlny a kříž.
Totéž znamení jsem pak spatřil na prahu dveří do sklepa, vyrytý hluboko, jako kdyby se někdo snažil zadržet vodu.

První noc

Řekl jsem si, že do lesa nepůjdu. A přece jsem se přistihl, jak stojím na jeho okraji.
Lampy ve vesnici zhasly jedna po druhé, jako by nad krajem přelétal neviditelný pták a zulíbal světlo z každé žárovky.
Zbyl jen měsíc, stažený za mraky jako knoflík za látku.

Šeptání začalo pozvolna. Napřed jsem slyšel jen listy. Potom mezi nimi jakási pravidelnost,
která se podobalo tlukotu. Jméno. Moje jméno. Znělo to jako dávno zastrčený dopis, který se snaží vyklouznout ze spár.
Odešel jsem rychle, ale zvuk šel se mnou, až do bytu nad smíšeným.

Ve tři ráno někdo zazvonil. Tři krátce po sobě. Když jsem otevřel, nikdo tam nebyl.
Jen na rohožce ležel dlouhý kroužek jablečné slupky, neporušený, stočený do spirály.

Dům za lesem

Ráno přišla babička se stoličkou. Položila ji ke dveřím, jako by si sem přišla sednout.
„Nevěřte stromům,“ řekla a přežvýkla slovo, jako by to byla hořká pilulka. „Za lesem stojí dům.
Nebyl tam, a pak tam byl. Když k němu půjdete, vraťte se při prvním kameni, který není tam, kde má být.“

Na mapách, které jsem měl v kronice, žádný dům nebyl. Říkali mu prostě dům, protože pro něj neměli jméno.
Měl hrubé zdi a vždy zavřená okna. A přesto se z nich dívalo něco, co si zvyklo nazývat se pohled.

Napsal jsem si do notesu: „Jít jen za světla. Pokud začne šeptat, zakrýt uši. Neotáčet se.“
Vzal jsem si přívěsek se stromem. Byl chladný, ale zvláštně těžký, jako by v něm byla kapka ztuhlé rtuti.

Cesta přes mýtinu

Les mě přijal bez námitek. Na mýtině ležely bílé kameny, některé kulaté, jiné ploché.
Připomněly mi zuby, vyražené a pečlivě srovnané do řad. Šel jsem mezi nimi, a když jsem šlápl na mechem pokrytou spáru,
zpod ní vyletěl studený vzduch a cosi jako nádech.
Teprve po chvíli jsem pochopil, že ty kameny jsou náhrobky, na které nikdy nikdo nenapsal jméno.

Šeptání rostlo, když jsem se blížil k prudkému srázu. Ne slova, spíš tvary slov.
Občas jsem rozpoznal větu: „Vrať se.“ Jindy jen to, co zůstane po větě, když jí někdo odloupne smysl.
Na srázu rostl strom s dvojitým kmenem. Na jeho kůře byla značka dvou vln a kříže.

Za srázem jsem uviděl dům. Stál nízko pod kopcem, zadýchaný a přikrčený, s komínem, který nikdy nekouřil.
Střecha byla z břidlice, příliš těžká pro tak malou stavbu. Okna měla žaluzie z prken,
ale mezi prkny zůstávaly spáry, jako když někdo chvíli neudrží stisk prstů.

Dveře, které nechtěly zůstat zavřené

Klika byla studená a lesklá. Neměl jsem v úmyslu vstupovat, ale dveře povolily samy,
jako by si mě dům vtáhl. Uvnitř byla jediná místnost, přepažená tlustými trámy.
Na zemi ležely skládané knihy, stejné jako ve školním sklepě, jen tady byly zabaleny do látek.
Když jsem první rozbalil, našel jsem jen prázdné stránky, a přesto z nich stoupal pach inkoustu.

Na protější stěně viselo zrcadlo. Nebylo v něm vidět mě.
Byly v něm vidět dveře a za nimi les a za lesem vesnice, a ve vesnici školu a ve škole sklep.
A v tom sklepu zrcadlo. Kruh, který se zavíral, ale nikdy se nedovřel, aby bylo čím dýchat.

Zrak mi sklouzl na roh místnosti. Ležela tam dětská bota. Druhá k té, kterou jsem měl vedle postele v bytě.
Kůže byla měkká, ale švy tvrdé.
Uvědomil jsem si, že bota je pořád teplá.

Kronikářův hlas

„Nepsat po setmění,“ pronesl hlas, který nepatřil žádnému hrdlu.
Zněl jako papír, který se trhá pod vodou. „Nepsat o tom, co se děje v lese, když se les dívá.“
Neotáčel jsem se. Věděl jsem, že když se otočím, uvidím jen další zrcadlo.

„Proč jste zalévali betonem sklep?“ zeptal jsem se, a přitom mě děsilo, že v tom domě mluvím nahlas.
„Beton je těžký,“ odvětil hlas, „ale voda je trpělivější. A šepot nejtrpělivější.“
Dům se lehce zachvěl, jako by v něm někdo vydechl.
Okenice se pootevřely, a za nimi se ukázala černá plocha, která nebyla nocí ani sklem, spíš absencí tvaru.

„Nechoďte do lesa,“ zopakoval hlas, tentokrát ženský, podobný té, co loupala jablka.
„A jestli tam půjdete, vraťte se při prvním kameni, který není tam, kde má být.“
Vzal jsem botu, přívěsek a vyšel na mýtinu. Šeptání se mi opřelo do zad jako déšť z peří.

Druhý návrat

Ve vesnici byly dveře domů otevřené, ale uvnitř se nikdo nepohyboval.
V kuchyních stály hrnky s černým čajem, na parapetech ležela jablka, u kterých chyběla vždy jen jedna kůra.
Na nástěnce před úřadem přibylo parte: „Kronikář obce Řeřavá, nezvěstný.“ Datum bylo dnešní.
Předseda se díval z fotografie příliš soustředěně, jako by se snažil odhadnout, co udělám.

V bytě nad smíšeným někdo roztáhl závěsy. Na stole ležely mé poznámky, ale písmo bylo přepsáno cizí rukou.
Všude byly kříže. Malé, nenásilné, skoro zdvořilé křížky, které říkají „zastav“ tišeji než slova.
Převlékl jsem se do čisté košile a položil dětskou botu vedle té první. Pár se složil, a v tu chvíli se mi v hrudi cosi narovnalo.

Když odbilo jedenáct bez zvonění, ozval se smích. Ne hlasitý, ale blízký.
Přicházel z ulice, stoupal po schodech a sedal si na práh.
Když jsem otevřel, seděla tam stará žena beze stoličky, dlaně měla do krve rozmačkané od jablek.
„Tak už jste to našel,“ řekla.

Co se dědí beze jmen

„Kronikář není funkce, ale závazek,“ pokračovala, „dědí se, když minulý něco neudělá do konce.
Poslední kronikář přestal psát v půli věty. Beton byl vlhký, ale tvrdohlavý. Les čekal, až přestane schnout.“
Přitakávám, ačkoliv rozumím jen části. Dívám se na její ruce, které se teď už nehýbou.

„Dům za lesem kdysi patřil učiteli. Ten vyprávěl dětem příběhy, které byly tak pravdivé, až se staly.
Když se rodiče přišli zeptat, kde jsou, ukázal jim do zrcadla. Uviděli, jak odcházejí do lesa, protože je k tomu příběh přiměl.
Tak ho vesnice vyhnala. Jenže příběh zůstal v domě. A dům se naučil šeptat.“

„Co chcete, abych udělal?“ ptám se. „Zapište to,“ řekne žena. „Ale ne po setmění.“
A pak: „A vraťte botu. Není vaše.“
Zvedám ji a nesu zpět do školy. V kapse mi cinká přívěsek. Značka dvou vln a kříže je teď hladká, jako by ji někdo olízl.

Sklep naposledy

Sklep mě vítá vodou. Na schodech stojí tenká hladina, která se nehýbe, dokud na ni nevkročíte.
Police se zvedly, jako by pluly. Na prahu je značka, rozpitá a znovu vykreslená.
Pokládám botu na první schod a slyším tiché „děkuji“, tak tiché, že si nejsem jistý, jestli to nebyl jen můj vlastní dech.

Na stole, který tu nikdy nebyl, leží deník. Ten, který chyběl v kronice.
Otevírám ho. Stránky jsou vlhké, ale písmo je čitelné. Píše: „Nepsat po setmění. Psát rychle.
Když se ozve šepot, neodpovídat. Když se ozve jméno, zapsat jiné.“
Na poslední stránce je věta nedokončená: „Dům čeká, až…“

Když zvednu hlavu, stojí proti mně zrcadlo. Tentokrát v něm vidím sebe. Ale jsem starší.
Šedivější, s rukama od inkoustu, a za mnou stojí děti bez tváří a drží tabulky s křídou.
Někdo mi položí dlaň na lopatku. Není studená. Je to dětská ruka.

Věta, která nikdy nekončí

Odnáším deník do bytu. Sedám ke stolu a píšu. Zjistím, že inkoust, který jsem koupil ve městě, je příliš světlý.
Namáčím tedy pero do vody, která zůstala ve sklenici po jablkách. Písmo ztěžkne, jako by každé písmeno bylo plátkovým olovem.
Za oknem stojí noc jako zavřená kniha.

Píšu o tom, že některé vesnice mají jména, která k nim nepatří. O tom, že v zrcadle není odraz,
ale tunel. O tom, že když se beton spojí s vodou, vznikne kámen, ale když se šepot spojí s příběhem, vznikne dům.
Píšu, dokud mi nezačne docházet dech. A pak si uvědomím, že jsem psal po setmění.

V tu chvíli se pohnou písmena na první stránce a přeskládají slovo „Ŕeřavá“ na „Řeřavá“.
Nad vsuvkou se objeví drobný křížek. Vzduch ztěžkne. Z ulice přijde smích, který se podobá praskání skla v mrazu.
Někdo zazvoní—třikrát.

Poslední kapitola, kterou nelze nadepsat

Otevírám dveře a nikdo tam není. Jen na rohožce leží kroužek jablečné slupky, dokonalý, bez přetržení.
Zvednu ho a kroužek se rozvine, jako by to byl jazyk, který právě skončil větu.
Na zdi proti mně visí zrcadlo, které v bytě nikdy nebylo.
Vidím v něm školu, sklep, dům a les, a pak zase byt, a v něm mě, jak stojím u zrcadla a dívám se na to všechno zároveň.

Zhasínám. A v té tmě, těžké a bez okrajů, slyším, jak někdo šeptá jinému to, co jsem zapsal.
Tím, že je to vysloveno, už se to stalo. Tím, že je to zapsáno, už to nezmizí.
Dětská bota je na svém místě. Přívěsek se stromem se přestává chvět. V kapse už nic necinká.

Ráno přijde předseda. Bude stát na prahu, dlaně bílé od vápna, a řekne: „Máme pro vás poslední prosbu.“
Já zvednu oči od deníku a uvidím, že věta, kterou kdysi někdo nedopsal, se zatím nepohnula.
A uvědomím si, že někteří kronikáři nepřestali psát proto, že by nemohli, ale proto, že věděli přesně, kde se má skončit.
Tady.

Na okraji papíru zůstávaly drobné kapky inkoustu, které se pomalu vsakovaly do vláken, jako by papír dýchal. Lampy na návsi se vracely k životu v nepravidelných intervalech a každé rozsvícení vytáhlo ze stínů jinou siluetu. Některé z nich patřily stromům, jiné měly lidské lokty a ramena, a přece k žádnému tělu nepřilnuly. Všechen zvuk se zdál být jen připomínkou zvuku, jako ozvěna, která zapomněla, kdo mluvil první.